Иван Михайлович родился в 1924 году в семье хлебороба. Учился в школе, мечтал стать специалистом в сельском хозяйстве. Инвалид дет­ства, он в армию не попал. Но решил здесь, в тылу, обязательно быть по­лезным Родине. Окончил институт. Специальность - плодоагроном-овощевод. Послали подучиться в Азербайджан. Там работал бригадиром, управляющим отделом, аг­рономом. Через 9 лет приехал на Дон. В течение 5 лет был главным агрономом в Бакланниковском плодсовхозе Семикаракорского района, пока не занял место директора в одном из самых слабых, запущенных совхозов Дона того времени - «Страховском».

Тут-то все и случилось. Молодой, талантливый директор су­мел сделать то, что многим только снилось. Когда-то отстающее хозяйство стало давать до полутора миллионов рублей прибы­ли. Урожайность повысилась в два-три раза. Да и сами страховцы приободрились: появился медицинский центр (кстати, с грязеле­чением), детский сад, клуб, парк. А Иван Михайлович стал посто­янным героем местных и центральных газет.

В чем же секрет? А в том, что директором стал настоящий сель­ский интеллигент и, по мнению одного из видных журналистов, культурный земледелец и преобразователь. С самого начала Иван Михайлович поставил цель - сделать труд людей привлекатель­ным. Ручная каторжная работа в грязи и воде, отнимающая много времени и сил, не помогает в битве за урожай. Директор видел вы­ход в механизации трудового процесса. Налаживал связи с наукой, с одним из НИИ.

Но новейшие разработки советских ученых не вполне соответствовали реальным потребностям. Тогда страховцы сами взялись за дело. Газеты то и дело печатали статьи о новых изо­бретениях работников возрождающегося совхоза. Помидоро-сборочный агрегат, изготовленный из дождевальной установки, помидоропосадочная машина. Лук, традиционно обрабатывае­мый вручную, теперь сажается-убирается с помощью всевозмож­ных «луковых» агрегатов - просто и эффективно. И цифры, цифры стремительно растущих урожаев...

Было придумано и еще много интересного, всего не перечис­лишь. Говоря формально, хозяйство велось прогрессивными ме­тодами, уровень механизации достигал 80%. Но всякое дело надо делать с душою. И потому Иван Михайлович считает, что настоя­щий земледелец должен прежде всего любить землю, на которой работает, знать ее правила.

«Все, что берешь из земли, - надо возвращать, вносить питательные вещества, навоз, органические и минеральные удо­брения; также надо бороться с вредителями и болезнями. И все это делать разумно. Только тогда земля отблагодарит урожаем. А если не отдавать ничего, а стремиться только получать, тогда земля перестанет уважать человека. Это главное».

Иван Михайлович не только поднял хозяйство, но и сплотил коллектив. Отличный организатор, в общении с людьми он никогда не пытался завоевать дешевый авторитет. Нет, директор был строг, принципиален, всегда говорил прямо и по существу. Но в случае чего всегда помогал нуждающимся морально и материально. Его в совхозе ценили и как директора, и как человека. И сегодня, вспоми­ная минувшее, Иван Михайлович считает самой лучшей наградой Для себя уважение и память людей, с которыми он работал.

«Но для специалиста, - считает он, - важно еще знать, что ты не напрасно работаешь, что твой труд оценен, видеть отдачу».

Иван Михайлович был награжден орденом «Знак Почета» (1966), орденом Ленина (1970), орденом Октябрьской Революции (1973), медалями ВДНХ и многими другими. Ему присвоили звание «Заслуженный агроном СССР», наконец - звание Героя Социали­стического Труда.

Через всю жизнь пронес Иван Михайлович желание делать все не только качественно, но и красиво. Всякий человек ведь в душе ху­дожник и должен вносить в жизнь красоту. «Люблю все красивое: сти­хи, цветы, - говорит Иван Михайлович. - А места, где вырос, привили страсть к елям да березам. Цветы прививают любовь к природе, а по выражению Пришвина, любовь к природе - это любовь к Родине».

Так при новом директоре совхоз «Страховский» расцвел и «по­менял сорняки на цветы», как говорили в народе. Хуторяне по­всюду насадили розы, гвоздики, пионы. И выигрывали цветочные конкурсы один за другим. Всем в округе был известен Страховский парк культуры. Райский уголок - березы, ели, сосны, шаровидные акации, а ведь никто не верил, что приживутся они в степи.

Так и прошли 27 лет жизни, и все они отданы совхозу «Страхов­скому». И вот несчастье - автокатастрофа. Реанимация. Потом место специалиста в департаменте сельского хозяйства. Но вот уже 10 лет, как Иван Михайлович на пенсии. Недавно мне удалось побывать у него в гостях. Мы беседовали, смотрели старые газеты, монографии Ивана Михайловича по овощеводству, фотографии. Вот убирают лук спецмашиной, вотурожай помидоров, вот детский сад, вот сельская улица и парк, весь в розах. Вот она - жизнь! На одной из фотографий - Иван Михайлович. Молодой. Красивый, сильный человек.

Время берет свое, но его лицо почти не изменилось. Спокой­ные черты, умные, слегка грустные глаза, аристократическая ху­доба. С женой своей, Прасковьей, познакомился еще в институте, так и прожили всю жизнь, деля радости и невзгоды. Внучка - копия дедушки, те же внимательные, умные глазки.

«В людях надо ценить доброту и любовь, уважать их стремле­ния», - признается Иван Михайлович.

Когда я собиралась уходить, полная трепета и уважения, то нечаянно сказала: «Интересная у вас жизнь». Он улыбнулся в от­вет: «Уже прошла».

На улице меня ждала холодная ночь.

Е. Занимонец